Page:Michel - La misère.pdf/528

La bibliothèque libre.
Cette page n’a pas encore été corrigée
528
LA MISÈRE

528

Spe · Peu importe, dit de Méria, puisque nous avons tant de choses sur nous, une de plus ou de moins. Ce n’était pas l’affaire d’Helmina. Un second cri de Rose les interrompit. Vous voyez bien qu’elle agonise. Voulez-vous, oui on non, vous exposer au bagne ? Non, dit-il. Et il la suivit dans la cellule d’où partaient les cris. Rose venait de s’éveiller malgré les narcotiques dont on faisait usage continuellement ; on n’avait pu triompher de sa mémoire : si l’emploi des boissons se ralentissait, l’enfant se souvenait, et, comme le premier jour, appelait à grands cris sa mère, essayant de fuir ; plusieurs fois déjà elle avait rompu ses liens : afin que cela n’arrivât plus, l’innocente était solidement attachée à son lit ; de plus, comme Claire à Saint-Anne, elle avait la camisole de force. Lasse des vains efforts qu’elle avait faits, l’enfant pleurait, son oreiller était baigné de larmes. Helmina prit un flacon. Buvez, ma chérie, dit-elle en lui soulevant la tête. La petite la détourna et essaya de s’asseoir sur son lit, regardant à travers ses larmes les deux misérables. Je voudrais voir maman avant de mourir, dit-elle, laissez-moi m’en aller ; je ne dirai rien, je vous pardonnerai. Vous rêvez, ma fille, c’est votre mère qui vous a mise ici ; elle viendra elle-même vous chercher. Menteuse cria la petite, c’est cet homme-là qui m’a enlevée. Ils insistèrent encore pour la faire boire. Elle se débattait les appelant assassins ; puis, lasse, désespérée, consciente de la mort, elle but. De Méria, tremblant, renversa une partie du liquide. Maladroit ! fit Helmina. Elle alla remplir de nouveau la tasse. L’enfant but d’elle-même en les regardant toujours. Habituée aux narcotiques elle n’était ni plus ni moins en danger qu’à l’ordinaire. Penchés sur elle, ils attendaient ; elle avait fermé les yeux pour ne plus les voir. Un instant, les monstres crurent qu’elle était morte ; Helmina lui mit la main sur la poitrine. L’enfant rouvrit les yeux et avec le calme de ceux qui n’ont rien à attendre elle dit : -Je ne peux pas mourir. Cette résignation les terrifiait plus qu’une lutte. — 11 faut en finir ! dit Helmina. Dénouant le large ruban de faille bleue qui lui servait de ceinture, elle le tendit à de Méria.