560
Ceci ne prouve rien, dit l’agent. On ne nous en a jamais demandé davantage, répondit Philippe. Vos parents ? Nous sommes orphelins. Votre profession ? Chanteurs des rues. Votre domicile ? — Tantôt une ville, tantôt l’autre ; nous voyageons. Où alliez-vous ce soir ? Nous venions à Issy où nous sommes, mais, arrivant trop tard, nous ne pouvions demander une auberge. D’où veniez-vous ? De Paris. Y étiez-vous depuis longtemps ? — Non, nous l’avons traversé seulement. Où avez-vous été avant Paris ? — Un peu au hasard, quelquefois nous savons à peine le nom des villest C’est bon ! dit l’agent, vous vous expliquerez mieux à la préfecture. Ils furent entourés ; Philippe faisant résistance se plaçait devant Claire pour la protéger et essayer de l’entraîner au dehors ; la guitare fut brisée et foulée aux pieds dans la lutte. Force resta à la loi, comme on dit. Il le fallait bien puisqu’elle était représentée par une douzaine d’hommes contre un jeune garçon et une femme. LX ENTRE VAGABONDS Il y avait, au moment où Claire et Philippe arrivèrent à la préfecture, un tel émoi, que les employés ne savaient où donner de la tête. La jeune fille fut poussée dans le tas des hommes. C’était sur le matin ; les paillasses étant déjà rangées, elle s’assit par terre, dans un coin, entre Philippe et l’un des vagabonds amenés avec eux : un grand vieux à barbe blanche, si maigre qu’on voyait le jeu de ses muscles ; ses mâchoires, carrées et puissantes, se dessinaient sous la peau ; ses grands bras décharnés avaient des étirements de lassitude ; il se jeta, plutôt qu’il ne s’étendit, à terre, en poussant un soupir de soulagement. Des frissons parcouraient ses membres, comme ceux des vieux chevaux qui, une fois tombés, ne peuvent plus se relever. Devant Claire vint se blottir, comme un animal familier, un petit garçon de sept à huit ans, tout grelottant : il ramenait sur sa poitrine de chat un lambeau de vêtement ; cet enfant avait l’air si vieux qu’on le prenait pour un nain ; quelle rude expérience de la vie avait déjà ce petit être !
