M™• Marcel commença comme les interrogatoires ordinaires. Comment vous appelez-vous ? Anne Figuier. Où êtes-vous née ? Dans cette rue même, madame, ma mère avait son lavoir au 17, ensuite íl a été vendu, j’y travaillais comme ouvrière. Quel âge aviez-vous quand on vous a amené l’enfant ? Quarante ans, madame. Ne dites pas madame, mais mon père, c’est ce vénérable ecclésiastique qui vous interroge par mon entremise. Monsieur l’abbé est souffrant, mais il entend et approuve. Grenuche fit un signe d’assentiment. Me Marcel continua : 11 · Vous n’êtes pas mariée ? Non. Vous avez toujours fréquenté les églises ? Oui. Alors plusieurs prêtres vous connaissaient ? Sans doute, je me confessais même souvent, avant l’histoire de l’enfant ; depuis, le jour où un prêtre m’a épouvantée, je n’y suis plus allée. Est-ce que ce prêtre n’avait pas la même voix que l’homme qui vous a apporté l’enfant ? Vous me faites peur ! dit la femme. Mais oui, c’était la même voix et je l’avais déjà entendue. Aux sermons, sans doute ? Je n’en sais rien. Il était de haute taille, cet homme ? Je vous dis que vous me faites peur. Grenuche intervint, il faut bien que vous disiez tout, si vous voulez qu’on vous sauve. Il est temps, ma pauvre femme ! c’est Dieu qui vous a inspirée de venir ici. Mme Marcel était de nouveau émerveillée décidément ce Grenuche évoluait en intelligence ; l’occasion le développait ; peut-être, en entendant parler de millions, pensait-il y puiser de quoi satisfaire ses immenses appétits, non encore contentés. La femme se calma : entre deux craintes, elle croyait prendre le moindre danger. Mme Marcel continua, la tenant sous la pression de sa volonté puissante. Rappelez-vous bien les traits, la taille, les yeux, la voix ! regardez dans vos souvenirs ! Elle la magnétisait de son regard. La pensée fixée en arrière, effarée, elle obéissait ; tout à coup elle poussa un cri : Oui, c’est lui ! Et le nom maintenant, voulez-vous le nom ?
