vers mon âme, vous a-t-elle prise ? Vous m’aviez recueilli au bord de l’abîme pour m’élever jusqu’à votre sympathie ; puis, je croyais, jusqu’à votre amitié, et voici que votre lourd silence me laisse retomber meurtri. C’est tout un culte que vous m’avez révélé, ingénûment, le culte d’une affection douce et sainte faisant germer en moi ce meilleur qui devenait à mon insu la trame même de ma pensée et de mes rêves… Petite sœur inconnue, soyez bénie pour être venue à moi, du fond de votre sensibilité exquise… Que n’ai-je eu la force de retenir la confidence trop détaillée… Je le sens obscurément, je vous ai blessée par l’évocation d’un monde et de sentiments que vous aviez le bonheur d’ignorer. Comment réparer ma faute ? Quel maladroit ai-je été, moi qui rêvais de vous rendre en dévotion, en tendresse de grand frère, la sollicitude, la compassion qui vous avaient inclinée vers moi ?…
Une porte s’était entr’ouverte qui se referme. L’incertain de l’avenir me troublait moins, comme si une petite lumière se fût allumée tout là-bas, à l’extrémité de l’étroit passage où je suis engagé… Je ne récrimine pas. Je ne dis pas : pourquoi vous êtes-vous montrée si bonne puisque vous deviez disparaître ?… Allons chacun notre chemin, si éloigné, si différent. Qu’il fallait être fou ainsi que je l’ai été, pour oser le rêver parallèle. Minnie, dont je ne saurai plus rien, sans doute, je garderai
