température, comme je le faisais les années passées, alors que j’hésite à ouvrir la porte pour aller soigner la volaille, pour rentrer le bois, pour prendre cette bouffée d’air pur dont j’étais si friande ? Nous avons découpé de longues bandes de drap dans de vieux vêtements qu’Henriette et moi ajustons sur le cadre des fenêtres par-dessus les bourrelets déjà posés à l’automne. L’hiver prochain, il faudra en venir aux doubles châssis. « L’ensevelissement quoi ! a grommelé mon vieux français. La nuit à deux heures de l’après-midi. »
Que le printemps vienne vite, qu’il desserre l’étreinte glacée, oppressante ; qu’il nous rende à la vie.
Je me plaignais hier au Père Chassaing, que le froid le plus vif n’arrête pas dans les courses qu’exige son ministère. Il venait de baptiser un bébé en danger de mort, l’enfant d’une métisse, à dix milles au Nord.
— Est-ce le premier hiver que vous passez ici, m’a-t-il demandé d’un air sévère ? Le froid est-il devenu plus rigoureux ? Ou le sentez-vous davantage uniquement parce que vous demeurez au coin de votre feu, lisant, rêvant, plus qu’il ne faudrait ?… Puisque vous m’en fournissez l’occasion, Minnie, je vous le dis, je vous trouve bien changée. Souvenez-vous, autrefois, ce qu’était cette maison, en hiver !
— Oui, au temps de mon père.
