— Qu’est-ce qu’on fait à matin, demoiselle ?
Sa pensée allait au-delà des mots ; je compris.
— Finissez de labourer la butte. J’ai de la couture à faire avec Henriette. Demain, nous attellerons les deux semoirs, je vous aiderai. Je voudrais que nous puissions casser les vingt arpents que vous avez nettoyés l’automne dernier. C’était l’idée de mon père.
Mourier se leva, l’émotion faisait trembler sa grosse moustache grise.
— Ça, c’est bien, demoiselle. On avait dit à Henriette que vous calculiez de redescendre à Montréal pour y demeurer. Soyez certaine…
Sous ses bandeaux blonds décolorés, bien serrés aux tempes, le visage doux, fané, d’Henriette s’anima d’une montée de sang. Sa retenue de paysanne française, résistant même au genre de vie tout familial que nous menions à la ferme, l’empêchait de manifester les sentiments profonds que je savais bouillonner en elle. Je mis ma tête sur son épaule.
— Ma bonne Henriette, vous me resterez toujours ?
— Oh ! Minnie, fit la chère créature, répondant surtout de toute la force de son étreinte.
Il y a trois ans depuis ce jour ; jamais ne s’est démenti le dévouement affectueux des Mourier. Par eux, j’ai retrouvé un peu de la douceur du foyer. Leur aide m’a permis de demeurer sur notre
