une sorte de Robespierre moine, un Babeuf ecclésiastique, qui était venu s’y réfugier au dix-septième siècle. On disait que le cardinal de Richelieu, quand il se sentait mollir et risquait d’être homme, venait là et reprenait, près du Calabrais farouche, quelque chose du bronze italien.
Les modernes Jacobins qui s’assemblaient dans cette église et n’y étaient que locataires[1], avaient laissé ces vieux tombeaux. Ils étaient là pêle-mêle avec les morts. D’autres morts, les derniers moines du couvent, assistaient au club (en 1789 et 1790), comme les derniers Cordeliers au club qui se tenait chez eux. Tout cela composait un ensemble bizarre qui avait pour toujours saisi les têtes, rempli les souvenirs, les imaginations : le puissant genius loci, transformé par la Révolution, vivait là, on le sentait. Quis Deus ? Incertum est ; habitat Deus. Les Jacobins disaient aux voyageurs, aux provinciaux, avec le ton mystérieux d’une dévotion bizarre : « C’est la société mère ! » Là s’étaient tenus en effet les premiers sabbats (mot propre à l’argot jacobin) d’où sortirent les premières émeutes. Là, dans son mémorable duel avec Duport et Lameth, Mirabeau vint tonner, mourir. Et pendant que la chapelle roulait ces grandes voix dans ses voûtes, un autre bruit, strident, barbare, venait s’y mêler parfois, qui partait d’en bas, de
- ↑ Une partie des bâtiments du couvent était louée, sous-louée à d’autres personnes, à des royalistes entre autres, comme l’historien Beaulieu, qui prenaient un sombre plaisir à épier leurs ennemis, à les tenir sous leurs regards malveillants et curieux, à les maudire à toute heure.
