La séance s’était ouverte d’une manière ridicule et sinistre. Legendre naïvement avait exprimé sa peur et la peur « de son épouse », se mettant en quelque sorte sous l’aile de l’Assemblée. On souriait. Les figures s’allongèrent terriblement quand l’archange de la mort, Saint-Just, parut à la tribune avec l’écrit meurtrier. Il disait les accusés en pleine révolte, et, de peur que ce mensonge n’agît pas assez, il hasarda un mot singulier d’intimidation : « Marquez la distance qui vous sépare des coupables. »
« Tout accusé qui résiste ou insulte sera mis hors des débats. » Telle fut la formule de l’assassinat, immédiatement votée, comme l’était toute mesure pour décimer la Montagne.
Au moment du vote, la femme de Phelippeaux était à la barre, en larmes. « Point de privilège ! » dit Robespierre, et il la fit repousser au nom de l’égalité.
Legendre, abîmé dans la peur, finit dignement la séance en demandant que Simon, un homme de son parti, compromis avec Dillon, fût envoyé au tribunal révolutionnaire.
Herman traînait pendant ce temps. Tantôt il interrogeait les comparses, les accusés secondaires, tantôt, pour amuser Danton, Desmoulins, il répondait à leurs demandes que l’accusateur public, renonçant à faire entendre « la foule des témoins qu’il avait contre eux », ils devaient aussi renoncer à leurs témoins à décharge. Pendant tout ce verbiage hypocrite, un mouvement se fait dans la salle. Fouquier est appelé
