vait oublier peut-être les traits de Mlle Corday, mais sa voix jamais. Une personne qui l’entendit une fois à Caen, dans une occasion sans importance, dix ans après avait encore dans l’oreille cette voix unique, et l’eût pu noter.
Cette prolongation d’enfance fut une singularité de Jeanne d’Arc, qui resta une petite fille et ne fut jamais une femme.
Ce qui plus qu’aucune chose rendait Mlle Corday très frappante, impossible à oublier, c’est que cette voix enfantine était unie à une beauté sérieuse, virile par l’expression, quoique délicate par les traits. Ce contraste avait l’effet double et de séduire et d’imposer. On regardait, on approchait mais, dans cette fleur du temps, quelque chose intimidait qui n’était nullement du temps, mais de l’immortalité. Elle y allait et la voulait. Elle vivait déjà entre les héros dans l’Élysée de Plutarque, parmi ceux qui donnèrent leur vie pour vivre éternellement.
Les Girondins n’eurent sur elle aucune influence. La plupart, nous l’avons vu, avaient cessé d’être eux-mêmes. Elle vit deux fois Barbaroux[1], comme député de Provence, pour avoir de lui une lettre et solliciter l’affaire d’une de ses amies de famille provençale.
Elle avait vu aussi Fauchet, l’évêque du Calvados ; elle l’aimait peu, l’estimait peu, comme prêtre, et
- ↑ Les historiens romanesques ne tiennent jamais quitte leur héroïne sans essayer de prouver qu’elle a dû être amoureuse. Celle-ci probablement, disent-ils, l’aura été de Barbaroux. D’autres, sur un mot d’une vieille servante, ont imaginé un certain Franquelin, jeune homme sensible et bien tourné, qui aurait eu l’insigne honneur d’être aimé de Mlle Corday et de lui coûter des larmes. C’est peu connaître la nature humaine. De tels actes supposent l’austère virginité du cœur. Si la prêtresse de Tauride
