au grotesque et au bizarre, c’est-à-dire que dans la maison de Dieu, c’est le Diable qu’il vit d’abord.
L’un et l’autre regarda le dehors plus que le dedans, tel résultat plus que la cause.
Moi, je partis de la cause, je m’en emparai, et la fécondant, j’en suivis l’effet. Je ne fis pas de l’église ma contemplation, mais mon œuvre ; je ne la pris pas comme faite, mais je la refis… De quoi ? de l’élément même qui la fit la première fois, du cœur et du sang de l’homme, des libres mouvements de l’âme qui ont remué ces pierres, et sous ces masses où l’autorité pèse impérieusement sur nous, je montrai quelque chose de plus ancien, de plus vivant, qui créa l’autorité même, je veux dire la liberté.
Ce dernier mot est le grand, le vrai titre du moyen âge ; et lui retrouver ce titre, c’était lui faire sa paix avec l’âge moderne, qu’on le sache bien.
J’ai suivi la même recherche, porté la même préoccupation des causes morales, du libre génie humain, dans la littérature, dans le droit, dans toutes les formes de l’activité. Plus je creusais par l’étude, par l’érudition, par les chroniques et les chartes, plus je voyais au fond des choses, pour premier principe organique, le sentiment et l’idée, le cœur de l’homme, mon cœur.
