cochon ? il n’y a pas le moindre couplet ? Et tu voudrais que je dise du bien de cette ordure-là ?… Ah ça ! mon gaillard, est-ce que tu deviendrais symboliste, toi aussi ? J’aurais, moi, Francisque Sarcey, un gendre symboliste !… Quelle pièce pour Gandillot !
Je ne vous dis pas d’en dire du bien, moi !…
De qui ?… de Gandillot ? Tu ne veux pas que je dise du bien de Gandillot ?
Et qui vous parle de Gandillot ? Je vous parle de Maeterlinck.
Allons bon !… Qui ça Maeterlinck ?…
L’auteur de l’Intruse !
Tu perds la tête !… Ne viens-tu pas de me dire que fauteur de l’Intruse, c’est Henri Becque ?
Tenez ! Vous feriez mieux d’aller vous coucher !…
Tout cela n’est pas très clair… laisse-moi tranquille. (Il s’approche de la table, retrousse ses manches, empoigne son porte-plume.) Allons-y !… (Il écrit avec rage… les feuillets s’entassent les uns sur les autres, et l’on entend de loin en loin, tandis que grince la plume sur le papier, ces mots, en bout de phrases tronquées)… « Molière… Gandillot !… Nous nous tordions… un rude gaillard… un fameux lapin… Gandillot ! Molière !… Nous nous tordions… »
