Le Valet de chambre. — Celui qui vient, toutes les semaines, interviewer Monsieur !
L’illustre Écrivain. — Ah ! oui, cet imbécile !… Ce qu’il va encore me raser, celui-là !… Faites entrer.
Le Valet de chambre. — Dans la chambre de Monsieur ?
L’illustre Écrivain. — Dans ma chambre, oui !… Il connaît le salon, la salle à manger, le fumoir, le cabinet de travail… il connaît la cuisine, les water-closets… il connaît tout, excepté ma chambre… il faut bien varier le décor.
Le Valet de chambre. — C’est juste !
L’illustre Écrivain. — Dites-moi !… Avant de le faire entrer, éparpillez, sur les meubles, sur les chaises, sur les tapis, partout… des cartes de visite, des invitations… les plus chic… adroitement, négligemment.
Le Valet de chambre. — Comme toujours.
L’illustre Écrivain. — Et puis, vous irez chercher mon nouveau nécessaire de voyage.
Le Valet de chambre. — Monsieur part ?…
L’illustre Écrivain. — Non… Vous le placerez bien en vue… sur la table, là… grand ouvert, bien entendu… enfin, le grand jeu !
Le Valet de chambre. — Oui, Monsieur.
L’illustre Écrivain. — Vous n’avez rien oublié ?… Non !… Faites entrer…
