Page:Mirbeau - Lettres de ma chaumière.djvu/36

La bibliothèque libre.
Sauter à la navigation Sauter à la recherche
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.


coucher dans une grange ; et demain, ils recommenceront à aller par les chemins… Peut-être qu’on voudra bien de l’homme à l’hospice.

— Et la femme ? Et les enfants ?

Le vieux fit un geste, qui évidemment signifiait : « À la grâce de Dieu ! » Il fut impossible de lui arracher une autre parole. Nous rentrâmes.

Au moment de nous séparer, le vieillard redressa sa taille courbée, et, tendant son poing noueux et crevassé dans la direction de la ville, dont on apercevait, sous la lune, les deux clochers émergeant, au-dessus des maisons entassées, il s’écria :

— Que la foudre du ciel t’écrase, toi, qui nous prends nos enfants, toi qui les tues, voleuse, assassine, salope !