Dans un mot !… dans un mot !… Parbleu ?
Et puisque vous êtes décidé, d’avance, à ne voir, dans tout ce que je pourrais vous dire, que des mots… à n’y entendre que du vent…
Parbleu !… Je le savais bien !… Tu te dérobes !… Et ils sont tous comme ça !… (Ne se contenant plus.) Mais quand on n’a que des mots à offrir à de pauvres diables… quand c’est avec des mots… des mots seuls… qu’on les corrompt, qu’on les grise… qu’on les mène à la mort… sais-tu ce que l’on est ?… le sais-tu ?… Un imbécile ou un assassin !… Choisis !
Vous avez raison !… Nos pensées vont s’éloignant l’une de l’autre de plus en plus… C’est une chose trop… trop… douloureuse !… Je me retire.
En effet ! Tu peux te retirer !
À ce moment, entre un valet de chambre.
Scène III
Qu’est-ce que c’est ?
