vous !… (Thérèse se retourne pour dire quelque chose, se tait, continue de descendre.) Je suis prêt à faire n’importe quoi pour vous… Dites ?… que faut-il que je fasse ?
Me laisser tranquille… (Changeant de ton, presque en larmes.) Mon petit Biron, laissez-moi tranquille, je vous en supplie !… Laissez-moi tranquille.
Allons ! Bon ! Vous pleurez !
Non… je rage…
Écoutez-moi…
Non… non… Vous voyez l’état où je suis… toute crispée… hors de moi… mais c’est bête… Pour vous-même… Laissez-moi un peu !… Je changerai peut-être… mais je vous en prie, laissez-moi !… (Nerveuse.) Allez-vous-en… (Plus nerveuse.) Que je ne vous voie plus. (Encore plus nerveuse.) Que je ne vous voie plus dans toutes les maisons où je dîne… dans tous les théâtres où je vais… au Bois… dans les rues… dans les magasins… partout. Je ne sais pas comment vous faites… Je vous vois partout !
Je m’arrange… vous savez comme je suis !…
Oh ! oui…