Vous ne connaissez donc pas quel bonheur c’est de se sacrifier… de se sacrifier pour quelqu’un qu’on aime ?… (Sourire extatique.) Une félicité… une félicité qui donne jusqu’au dégoût du plaisir !
Moi, le plaisir, ma petite Thérèse… le plaisir me suffirait… me suffirait…
Oh ! Biron… oh !…
Mais, ma petite Thérèse, je ne suis pas un héros, moi… ni un saint… ni un poète !…
Écoutez-moi… écoutez-moi… Jamais je n’oserai… (Elle détourne les yeux et lentement, bas.) Ce garçon m’aime comme un fou…
Comme un fou ? c’est-à-dire que c’est vous qui en êtes folle…
Je ne lui ai jamais donné le moindre espoir…
Oh ! il n’a qu’à vous regarder…
Il ne me verra plus… (Biron écarquille les yeux.) Oui… si je vous demande de renoncer à moi… je m’engage à ne plus le revoir.
