sa propre faiblesse, et l’on a cité souvent, comme une touchante confession de son cœur, une conversation qu’il eut avec Chapelle en se promenant dans son jardin d’Auteuil. Sceptique en amour comme en toutes choses, Chapelle marquait son étonnement de ce qu’un penseur aussi profond que son ami se fût laissé charmer par une coquette jusqu’à se rendre malheureux par elle. « Pour vous répondre, dit Molière, sur la connaissance parfaite que vous dites que j’ai du cœur de l’homme, par les portraits que j’en expose tous les jours, je demeurerai d’accord que je me suis étudié autant que j’ai pu à connaître leur faible ; mais si ma science m’a appris qu’on pouvait fuir le péril, mon expérience ne m’a que trop fait voir qu’il est impossible de l’éviter ; j’en juge tous les jours par moi-même. Je suis né avec les dernières dispositions à la tendresse ; et, comme j’ai cru que mes efforts pourraient lui inspirer, par l’habitude, des sentiments que le temps ne pourrait détruire, je n’ai rien oublié pour y parvenir. Comme elle était encore fort jeune quand je l’épousai, je ne m’aperçus pas de ses méchantes inclinations, et je me crus un peu moins malheureux que la plupart de ceux qui prennent de pareils engagements : aussi le mariage ne ralentit point mes empressements ; mais je lui trouvai tant d’indifférence, que je commençai à m’apercevoir que toute ma précaution avait été inutile, et que ce qu’elle sentait pour moi était bien éloigné de ce que j’aurais souhaité pour être heureux. Je me fis à moi-même ce reproche sur une délicatesse qui me semblait ridicule dans un mari, et j’attribuai à son humeur ce qui était un effet de son peu de tendresse pour moi ; mais je n’eus que trop de moyens de m’apercevoir de mon erreur, et la folle passion qu’elle eut peu de temps après pour le comte de Guiche fit trop de bruit
t. I, p. 40. — Aux trois déesse qui se sont partagé les tendresses de Molière, il faut ajouter mademoiselle Menou, qui faisait partie de la troupe en 1658. Voir le Roman de Molière, p. 64, 65.
