Le nom de Rachel, ces jours-ci, est revenu sur l’eau… des Fées.
J’en prends texte pour reproduire une page émouvante de Philarète Chastes, un portrait de Rachel qui n’a d’équivalent dans aucun des feuilletons du temps.
C’est du Philarète Chastes inconnu, enragé, — comme il est quelquefois, — mais superbe.
Ce petit tigre bohémien, juive lascive, vaste front planté pur des épaules de hyène et sur un torse charmant de Ménade, sublime d’intelligence, et plus rapproché par l’âme des carnivores que des hommes, a séduit tous ses contemporains dignes d’elle, et que sa grande qualité, la férocité, a enivrés. Véron le gros en a raffolé. Ricord se serait pendu pour elle. Les archevêques l’ont bénie. La France l’a pleurée. Autrefois, petite gueuse en chemise, qui, la sébile à la main, ramassait des sous dans la fange des estaminets ; toute rompue depuis dix ans au trois-six, aux planches, aux quinquets gras, aimant le ragoût du vice, mais plus encore le ragoût de l’argent, elle représentait la sauvagerie des Pa-
