Aussi y en a-t-il qui finissent comme vous, Manon, héroïquement et chrétiennement. C’est l’exception, je le sais, mais elle est radieuse. On a dit que le ciel était plus en fête au jour de la conversion d’un pécheur qu’au jour de la mort d’un juste. Cette pensée est trop humaine pour ne pas faire sourire ; — et pourtant ?…
J’ajoutais encore :
L’aimable et cruel philosophe qui s’appelle Gavarni me paraît avoir un peu forcé les traits de leur chute. Toutes ne balayent pas les rues, toutes ne portent pas au-devant d’elles un éventaire à poissons. Pour cinq ou six qui s’asphyxient ou se noient par année, pour d’autres qui meurent gardes-malades, combien en verriez-vous qui, parvenues à leur maturité, entrent paisiblement et discrètement dans le monde, comme quelqu’un qui, voyant passer un cortège, sort de la foule des curieux et se mêle au convoi ? Elles prennent la suite des sages et des heureuses ; remarquées d’abord, elles s’effacent insensiblement, se confondent, et finissent par ressembler à tout le monde. Le temps les recouvre ensuite de son vaste manteau d’indulgence.
M. Anatole de Montaiglon, dans la très
