Rien de nouveau ici-bas, — pas même la note violente émise par M. Jean Richepin dans sa Chanson des Gueux.
Bien avant lui, c’est-à-dire il y a dix ans, Amédée Rolland avait écrit le petit poème de l’Assassin, où se trouvent des vers qui ne le cèdent à personne pour la brutalité et le réalisme :
J’avais bu, j’ai tué ; mais c’est le sang qui grise !
Une fois que le vin du crime est répandu,
On en veut, il en faut. — Le vieux s’est défendu ;
J’allais pour le voler… c’est ce qui l’a perdu.
J’avais bu : j’ai tué le vieux à barbe grise.
Un enfant reposait à côté de son lit ;
Il s’est mis à crier : j’ai tué le petit.
J’aurais bien mieux aimé que l’enfant n’eût rien dit ;
Mais j’ai tué l’enfant, de crainte de surprise.
Aux cris désespérés, une femme accourut…
Elle pouvait sortir pour qu’on les secourût ;
Il fallut bien alors que la femme mourût.
Et tant de sang pour rien ! Je fis une bêtise.
