MM. Porel et Monval, les auteurs de l’Histoire de l’Odéon, signalent la réussite brillante de Charles VII chez ses grands vassaux. M. Alexandre Dumas fils, qui avait été amené par son père à la première représentation, parle au contraire d’une chute morne. J’aime autant m’en rapporter à la mémoire de M. Dumas fils, d’autant plus qu’elle nous a valu, dans une de ses préfaces, un récit d’une émotion charmante :
Il y a dans mon enfance un souvenir… c’est celui de la première représentation de Charles VII à l’Odéon. Ce fut un four, comme on dirait aujourd’hui dans cet argot parisien qui remplacera peu à peu, si nous n’y prenons garde, la vieille langue française. J’avais huit ans, j’écoutais avec religion parce que c’était papa qui avait écrit ça. Je n’y comprenais rien du tout, bien entendu. Tu avais voulu que je fusse présent à cette solennité ; tu étais superstitieux, tu croyais que je te porterais bonheur. Tu te trompais bien. Les cinq actes se déroulèrent au milieu d’un silence morne…
Nous revînmes ensemble tout seuls, toi me tenant par la main, moi trottinant à ton côté pour me mettre à l’unisson de tes grandes jambes. Tu ne parlais pas, je ne disais rien non plus ; je sentais que tu étais triste et qu’il fallait se taire. Depuis ce jour, je n’ai jamais longé le vieux mur de la rue de Seine, près du guichet de l’Institut, sans revoir nos sil-
