plus qu’ailleurs, s’enfonce dans des ténèbres et dans des fanges insondables ? Pourquoi pas ? Autrefois, le romancier devait compte au public d’une somme d’intérêt et de sympathie réversible sur la plupart de ses héros ; aujourd’hui il ne lui doit plus que la vérité. C’est un progrès.
Après quinze mois de luttes cachées et gantées, si nous nous engageons dans le quartier nouveau qui s’élève sur les terrains de l’ancien parc de Vintimille, à quelques pas de la barrière de Clichy, nous y trouverons Philippe Beyle, modestement installé à un cinquième étage. La misère y est montée avec lui, mais la misère irréprochable, fière, impassible, celle qui ne veut pas être soupçonnée, cette misère pour qui la pâleur est une élégance de plus.
Il a épuisé toutes ses ressources. Son héritage est escompté depuis longtemps ; enfin, il ne reste personne à qui s’adresser. Le meilleur de ses amis, ce Léopold, qui recevait ses confidences amoureuses, est en voyage depuis six mois ; où lui écrire ? Trois lettres de Philippe sont déjà restées sans réponse. Cependant il continue à aller dans le monde : son linge est toujours splendide, sa botte toujours vernie ; c’est au prix des plus affreux sacrifices qu’il perpétue ce miracle de fashion.
Un soir d’hiver, Philippe Beyle rentrait dans son faubourg après quelques courses infructueuses. C’était l’heure du dîner. Sa mauvaise humeur était doublée par le mouvement et la joie qui remplissait Paris ; à chaque pas, il se heurtait à de petits marmitons vêtus de lin, comme dans les tragédies de Saint-Cyr, et chargés d’odorantes victuailles. Les restaurants lançaient la flamme par leurs vitres humides ; ce n’étaient partout que des affamés qui entraient avec précipitation ou des repus qui sortaient avec majesté — la joue brûlante comme un tison, les lèvres fendues par un cure-dent ou par un cigare. Philippe fronça le sourcil et marcha plus vite. Rien n’égale l’insolence de Paris qui dîne. C’est une impudeur d’appétit à révolter un philosophe. Dans des pays comme
