de Rouen. C’est aimer, cela, qu’en dis-tu ? Comprends-tu les délices, les jouissances sauvages que j’éprouvais à aller arracher ces tableaux à la foule, dont j’étais jalouse ? Et comme je les emportais dans ma solitude pour m’en enivrer ? René Levasseur était tout entier ici, chez moi ; sa renommée, je l’avais sous les yeux. Ah ! j’ai passé des heures bien délicieuses et bien cruelles en tête-en-tête avec tes chefs d’œuvre ; j’ai pleuré et souri bien des fois devant ces fragments de ton âme, qui avaient un sens pour moi seule ! Que de fois, honteuse de ma faiblesse, je me suis surprise à y déposer un baiser mystérieux ! C’est alors que tu n’étais plus René le lâche, René le criminel ; tu étais le grand peintre, et celui-ci transfigurait tout autour de lui, même le passé plein de hontes ; l’homme de génie effaçait l’homme d’infamie. Pendant de nombreuses années, j’ai vécu de la sorte avec toi et à ton insu, m’enorgueillissant et t’applaudissant. Oh ! René, tu es grand, en effet, tu as de l’enthousiasme ; contemple-toi fièrement devant ton œuvre ; vois comme elle vit, vois comme elle éclate, comme elle déborde ! Tout cela est l’œuvre d’un maître, tout cela va périr !
René Levasseur n’a pas compris. La tête ébranlée par ce spectacle inattendu, il a regardé la comtesse avec le vague sourire des enfants et des fous. Alors la comtesse Darcet a pris une torche, et elle l’a silencieusement approchée des tableaux. Un rugissement est sorti de la poitrine de Levasseur ; tous ses liens se sont roidis sous l’effort de son buste ; mais, en vain ! La flamme a gagné les tableaux.
— Dans quelques instants, il ne restera plus rien de toi, a dit la comtesse avec une joie épouvantable ; ton œuvre sera consumée ; ton nom s’en ira comme celui des comédiens : fumée d’abord, cendre ensuite, puis tradition et fable. Il y aura des gens qui ne croiront même pas à ton existence. Tiens ! ce tableau qui brûle si vite, si vite, il t’a coûté huit mois, huit grands mois de tentatives, d’espoir, de découragement ; ce fut un de tes meilleurs succès au Salon. Il n’existe plus maintenant.
