CHAPITRE XIII
Darcier a été pendant longtemps le premier de nos chanteurs populaires. Il aurait pu être mieux, en admettant qu’il y ait mieux. Il avait fait de fortes études musicales sous la direction de Delsarte, un professeur classique par excellence, doublé d’un original et d’un solitaire, qui enseignait dans un coin du faubourg de Chaillot.
Nul n’était meilleur phraseur que Delsarte ; il excellait dans les grands airs de Gluck, et, lorsqu’il voulait descendre, il n’avait pas son pareil pour interpréter les petits chefs-d’œuvre de notre langue, les fables de La Fontaine, par exemple. Il faisait un drame poignant de la Cigale et la Fourmi, et il agrandissait jusqu’aux étoiles les Animaux malades de la peste.
Non pas qu’il employât les procédés de Bouffé, qu’il fit un sort à chaque mot ; il allait au delà, il voyait
