environs d’Ottawa, à Deep Cut, à Bellings Bridge, puis à Papineauville et, plus tard, à Morigeau, point géographique rattaché à Saint-François de Montmagny. Je m’emparais de ces royaumes éphémères auxquels je suis resté fidèle.
Je les ai revus depuis, en voyageur solitaire. J’ai essayé de m’y retrouver. Hélas ! les choses disparaissent ou changent et les hommes, et pour une part, nous-mêmes. Dans les décors restés identiques, je ne m’accrochais qu’à quelques traits respectés par le temps : une vieille porte, une dépendance délabrée. Je les regardais longuement, parce que c’était un peu de mon enfance. Et je repartais vers la vie, le cœur troublé.
À Deep Cut et à Bellings Bridge, je prenais possession du Canal Rideau, dès mon arrivée. Je le sillonnais à coups d’aviron, enivré de mouvement. C’est là que j’appris à nager et à me plier, non sans peine, aux disciplines de la pêche que mon père observait rigoureusement.
Les jours coulaient, heureux et semblables
