— Pauvre ami ! que c’est humain !
— Enfin, elle eut pitié de ma bêtise, je crois, car elle disparut… Je ne lui en veux pas… Mais je suis saisi d’une curiosité étrange pour tout ce qui la concerne… Il faut que je sache ce qu’il adviendra d’elle.
— Et cette femme…
— Cette femme, cette vile créature qui m’a tant arraché de larmes et enlevé d’illusions… vous l’avez vue… C’est Titille !…
Le Docteur-Noir, vivement ému par ce récit poignant, oublia ses propres douleurs et ses préoccupations pour compatir au sort de son brave domestique.
— Et c’est pour une pareille misérable que tu voulus te laisser mourir de faim ?
— Ma foi, c’est vrai. Mais j’en ai pris mon parti. Je plaisante, je ris, je chante, à présent.
— Gaieté fausse ! fit Lucien Bartier, Mais que vas-tu faire, maintenant que tu sais ce que devient cette Titille ?
— Je continuerai de la suivre dans sa vie dégradée, l’épiant sans qu’elle puisse jamais s’en douter. Elle a été la maîtresse d’un bandit, puis d’un mouchard qui est devenu bourreau !… Cela promet pour la suite.
— Quel tissu d’abjections !… Et tu tiens absolument à savoir ce que cette malheureuse deviendra ?
— Vous devez comprendre ma faiblesse. C’est, dans un autre ordre d’idées, la même chose que votre intérêt pour Georges Bartier, le fils de votre frère.
Le Docteur-Noir tressaillit.
— Quoi, tu as remarqué ? fit-il en même temps qu’une légère rougeur montait à son front.
— Oui, et croyant que vous portiez intérêt à la triste progéniture du président Bartier, j’ai voulu empêcher que son fils aîné, — le prétendu Général des Carrières — ne mourût sur l’échafaud. Je n’ai réussi qu’en partie, car il a été guillotiné ce matin… Son père assistait à l’exécution…
— Mais c’est un monstre, cet Isidore ! Est-il possible que je sois son frère !…
Un coup de sonnette retentit.
Jean-Baptiste disparut un instant et reparut, précédant une jeune femme qui paraissait douloureusement émue.
Elle s’adressa au Docteur-Noir.
— Monsieur, lui dit-elle, j’ai une bien triste nouvelle à vous apprendre.Mme Bartier, ma maîtresse, est morte ce matin.
Le docteur poussa un rugissement sourd, étouffé…
— Oh ! tout ce que j’aimais, murmura-t-il.
