La femme de chambre, elle aussi, souffrait cruellement…
— Elle est morte ! répéta-t-elle.
Lucien Bartier, à la nouvelle imprévue de cette mort, était retombé accablé sur sa chaise, le front dans ses mains, tandis que son fidèle Jean-Baptiste le regardait d’un air navré, prêt à se retirer, par discrétion, et désireux de rester, par intérêt et attachement pour tout ce qui touchait ce maître affectueux.
D’autre part, la femme de chambre, subitement effrayée par l’excès de douleur que provoquait sa funèbre nouvelle, s’avançait vers le médecin, prête à fondre en larmes…
— Oh ! monsieur, fit-elle, si j’avais su ! Mais j’ai tant vu souffrir ma pauvre maîtresse que… malgré ses dernières paroles… je croyais que vous l’aviez oubliée.
— Moi ! s’écria le Docteur-Noir… Voyons, parlez ! Qu’a-t-elle dit ? La femme de chambre de feue Mme Bartier jeta un coup d’œil sur Jean-Baptiste.
— Vous comprenez, répondit-elle avec hésitation, j’ai été la servante et l’amie de Madame pendant près de douze ans ; elle m’a fait part de bien des choses que je ne puis redire qu’à vous-même…
En disant cela, elle avait baissé la voix.
Flark, qui avait deviné plutôt que compris ce qu’elle disait, se retira sans affectation.
— Jean, fit Lucien Bartier, reste ici, mon ami.
Et se retournant vers la visiteuse :
— Ma bonne demoiselle…
Il sembla chercher un nom.
— Vous vous appelez ? lui demanda-t-il doucement.
— Madeleine.
— Eh bien, Madeleine… je vous parle ainsi, car, désormais, je l’espère du moins, vous abandonnerez l’hôtel du président Bartier, pour la demeure modeste de son frère… Madeleine, dites en toute sécurité ce que vous désirez me faire connaître… Ce brave garçon est pour moi ce que vous avez pu être pour Mme Bartier.
La femme de chambre examina avec intérêt le domestique du Docteur-Noir.
Celui-ci leva les yeux au même instant, et leurs deux regards, doux et bons, se croisèrent pendant une seconde.
Instinctivement, ils se rapprochèrent et Madeleine, obéissant à une impulsion toute naturelle, tendit la main à Jean-Baptiste Flack, qui la serra silencieusement.
Le digne garçon avait une larme au coin de l’œil.
