— Oh ! interrompit M. Véninger, je suis discret par profession. J’écoute tout sans jamais rien redire.
Caroline ne se décidait pas à parler.
Il ajouta.
— Nous allons partir, il est temps. Une voiture nous attend en bas… Ah ! dis-donc, tu régleras toi-même cette petite misère dont tu m’as parlé, cette parure…
Et il tendit à sa maîtresse un joli portefeuille garni de billets de banque.
Madame Bartier, comme toutes les femmes légères et gaspilleuses, aimait l’argent.
Elle n’avait plus rien à refuser à son amant.
— Tu me rabouteras l’histoire en question, dit M. Véninger en affectant une indifférence qu’il était loin d’éprouver. Cela nous fera paraître le temps moins long, d’ici l’Opéra.
— Au fait, si tu y tiens, répondit Caroline qui oubliait déjà ses scrupules, moi ça m’est égal. Mais tu verras, c’est, drôle.
Le commissaire de police et Caroline prirent place dans une voiture de remise qui les attendait.
Pendant qu’ils roulaient sur l’avenue de l’Opéra, madame Bartier fit le récit qu’elle avait promis.
— Tu n’ignores pas que M. Bartier s’est marié en premières noces à dix-huit ans, avec une toute jeune fille, commença Caroline.
— Je me le rappelle fort bien, dit M. Véninger car à cette époque je le connaissais déjà. Il était interne à la Charité et moi je débutais comme secrétaire à la préfecture. Il était aussi franc et ouvert qu’il est aujourd’hui triste et réservé.
— C’est qu’il lui est arrivé une chose terrible.
— J’ai toujours pressenti un drame dans son existence.
— Voici ce qui s’est passé. Lucien et sa première femme formaient, paraît-il, un couple charmant. Ils s’idolâtraient. Sa vie, pour me servir d’une de ses phrases, n’était qu’un long baiser. Jamais on ne le voyait sans elle. Il abandonnait tout pour se consacrer à son amour. C’était un délire…
— C’est le beau côté de la médaille, dit le commissaire de police. Voyons maintenant le revers.
— Un jour, continua Caroline, Lucien vit sa femme, sans cause apparente, tomber dans une effrayante mélancolie. Elle pleurait sans cesse et fuyait ses caresses. Lui était près de devenir fou de douleur. Il la voyait dépérir avec une effrayante rapidité.
Madame Bartier eut encore une nuance d’hésitation. Enfin, elle poursuivit :
