d’Édouard.
Ses yeux s’agrandirent démesurément, ses traits se creusèrent et il mit la main sur son cœur. Il lui semblait que quelque chose s’arrachait de lui ; il souffrait intolérablement, sans en connaître la cause et sans pourtant s’étonner. Il éprouvait une sensation de mort.
Sur un lit bouleversé, un homme se débat, dans l’agonie.
Il est fort et grand ; l’approche de la mort n’en est que plus impressionnante et le combat, entre le froid qui monte au cœur et la vie qu’il garde encore, est acharné.
Tout se passe sans grands mouvements et sans grandes secousses, cependant ; il se débat un peu lentement, d’une manière qui atteste l’impuissance.
Aucune connaissance : seul l’instinct animal survit. C’est l’impulsion acquise qui le fait vivre encore. Il est déjà mort à lui-même ; dans quelques minutes, il le sera pour tous.
Le médecin est là, témoin impuissant et impassible.
L’agonie dure déjà depuis quelques minutes.
Au pied du lit, une jeune fille et une femme prient et pleurent.
Leur douleur est de celles qui ne se disent pas.
Comme toujours, en pareil cas, elles ont des espoirs fous : « S’il recouvrait connaissance… et ouvrait les yeux, au moins, nous pourrions lui dire comme nous l’avons aimé, lui dire adieu…… »
Pauvre femme, il ne les ouvrira plus les yeux, ton mari, pas même pour toi, sur qui il les fixait si tendrement, un beau matin d’il y a trente-cinq ans. Tu étais jeune et heureuse alors ; tu n’avais connu ni les inquiétudes, ni les chagrins… Ah ! qu’est-ce que le bonheur, puisqu’il faut qu’il finisse si misérablement.
« Maman ! » fait la jeune fille, « maman ! » et elle tombe en sanglotant dans ses bras.
Quand Ricard releva les yeux, Édouard était revenu à lui et ne gardait de ce qu’il venait d’éprouver qu’un peu de pâleur. Pour je ne sais quelle raison, il ne dit rien à son ami ; et ils se mirent au travail.
Ils jetaient, en ce moment un coup d’œil sur le droit romain et suivaient avec intérêt ce que les données de la science et les conjectures des historiens nous ont appris de cette législation et la part toujours plus grande que le peuple romain y prit, jusqu’à ce que les dictateurs l’eussent asservi pour en faire un instrument de règne et de conquête.
Ils étaient si vivement intéressés qu’ils revirent toute la matière dans leur soirée et que onze heures sonnaient quand Ricard prit congé.
Il n’était pas sorti depuis plus d’une minute, quand le timbre de la porte d’entrée résonna.
Édouard crut que c’était lui, qui avait oublié quelque chose, et qui remontait, Il courut ouvrir.
Monsieur Leblanc, baragouina une voix.
— Oui :
— Telegram !
Édouard signa son nom dans le livre que lui tendait le messager. Il referma la porte ; puis, tremblant, fut obligé de s’appuyer au mur, un instant, avant de pouvoir remonter.
Aussitôt rendu à la lumière, dans sa chambre, il brisa le cachet et vit :
- St-Germain, 26 décembre 190…
Votre père mort subitement, ce soir, huit heures : Sincères condoléances.
