Jean alors dut expliquer à cette jeune fille, qui gaspillait en chiffons des milliers de francs, qu’une pièce de cinq francs par mois, de trois francs même, pouvait constituer une barrière infranchissable entre la science et le pauvre. Il essaya de lui faire comprendre la valeur de leçons intelligentes et bien données, s’efforça de lui faire sentir qu’elle devait à ces sœurs malheureuses plus que de l’argent… Il ne vit point disparaître du visage de Maximilie cette expression de surprise et de répugnances qui s’y était marquée dès l’abord.
— Mais, mon cher ami, objectait la gentille enfant, à quoi bon apprendre quelque chose à ces pauvres filles ? Cela ne peut leur servir à rien. Dans cette classe-là, on n’a pas besoin d’instruction.
Maximilie en ceci était logique ou du moins fidèle à toute son éducation. Et ce n’était point de sa faute, en vérité, si elle trouvait son cousin bizarre. Elle eût pu le trouver inconvenant. Elle avait reçu l’instruction au même titre qu’elle lui avait été donnée, comme une convenance de situation. Elle ne faisait que répéter en ceci la pensée de son père, de sa mère, de ses institutrices même, et comme, de cette instruction superficielle et sans but, toute application, toute utilité avait été soigneusement extraite, la jeune fille ne pouvait en effet la considérer que comme une pure formalité de bonne compagnie. À ce point de vue, non-seulement elle ne voyait pas qu’il fat utile d’instruire des ouvrières, mais cela devait lui paraître une choquante excentricité. Jean put mesurer en cette occasion tout ce que renferme d’ignorance et d’irréflexion l’égoïsme des femmes heureuses. Désespérant de vaincre par ses propres arguments. Il invoqua l’autorité de Georges.
Quoi ! vraiment ? lui aussi, Georges eût désiré cela ? Elle n’hésita plus.
En face de cette conversion subite, c’eût été l’occasion, pour un moraliste de nos jours, de s’écrier : La femme n’est qu’amour ! Cela prouvait simplement qu’en l’absence d’une conviction raisonnée, dont la société actuelle refuse les éléments à la femme aussi bien qu’au peuple, c’est l’amour seul, foi aveugle, qui peut agir.
Mais il fallait encore permission de monsieur et madame Brafort. Maximilie la demanda, de son ton mutin, plus curieuse qu’inquiète de la réponse. Du côté de madame Brafort, ce fut une surprise glacée. Quoi ! Mademoiselle Brafort se mêler à ces ouvrières ? Y pensait-on ? Ce n’était pas convenable. Même objection encore : ces femmes-là n’avaient pas besoin de savoir lire.
Assurément Eugénie avait complètement oublié le cinquième étage de la rue des Ursulines ou la caserne de la rue Mouffetard, quand, épouse du garde municipal, elle grimpait haletante les escaliers, chargée des provisions du ménage, d’un paquet de linge ou d’un seau d’eau. Y avait-il donc si loin alors de madame Brafort à ces ouvrières ? et l’avenir de Maximilie n’était-il pas alors le travail ?
Mais c’étaient là de ces souvenirs qu’on met à la porte dans ce triage naïf que fait l’homme des éléments de sa propre vie. Confiant ceux-ci, anéantissant ceux-là, Jean-Baptiste Brafort, disons-le, n’avait pas été tout à fait ingrat à l’égard de ses buffleteries. Non, il se rappelait toujours de quel sacerdoce elles l’avaient investi, et combien son cœur avait battu, sous ses nobles lanières ; aussi les conservait-il soigneusement au fond d’une armoire. Mais, il faut l’avouer, ce pieux souvenir n’était pas exempt de faiblesse : l’armoire servait de cachette autant que d’asile, et il avait été soigneusement interdit aux deux enfants, dans les premiers temps, de parler du grand sabre et du bonnet à poil de papa.
L’homme est ainsi fait que dans la fortune, il oublie ses abaissements passés, et que dans l’abaissement, il ne se souvient que de sa fortune.
La réponse d’Eugénie à la proposition de Jean, fut donc à la fois négative et dédaigneuse ; celle de Brafort fut un cri d’horreur. — Quoi donc ! des rapports entre sa fille, sa fille à lui, et ces… ces filles qui… qui étaient aussi à lui, et précisément pour cela !… Quelle profanation ! Il en bondit au plafond, et jamais on n’eut pu croire que la chasteté avait de tels ressorts dans cet homme ; car c’était de son respect pour la chasteté que venait surtout son indignation. Comment ! sa fille, une perle d’innocence, elle ne pouvait être autrement, et ces drôlesses, que mieux que personne il connaissait bien ! Il n’exprima ces pensées qu’avec réticence ; mais, fixant sur son neveu des yeux flamboyants, il déclara qu’une pareille idée ne pouvait être sortie que d’un cerveau fêlé par les théories. Ah ! les théories ! Depuis la grève, elles en voyaient de rudes chaque jour ! C’en était à conclure que l’action provenait assurément d’une autre source que la conception intellectuelle, puisque cette invention maudite, la théorie, ne pouvait aboutir qu’à des non-sens, puisque ces deux choses, la pratique et la théorie, se trouvaient, au moins dans les discours de Brafort, en antagonisme constant ! n’était pas le seul d’ailleurs.
C’était une conviction générale parmi les manufacturiers de R…, comme chez les bourgeois de bien d’autres lieux, que la théorie et la pratique étaient deux principes opposés, comme l’eau et le feu, l’Ormuzd et l’Ahriman des choses de ce monde : Ahriman la théorie, Ormuzd la pratique, la bonne et commode pratique, lit ouaté de la routine, où l’on dort si bien, quand on a su s’y bien arranger.
Il fallut donc que Jean renonçât à son projet, et ce ne fut pas sans tristesse ; il revoyait toujours l’œil ardent et rêveur de Baptistine s’écriant : Je voudrais savoir !… Ne pourrait-il donc l’aider, cette pauvre enfant, à remonter du fond de l’abîme vers les hauteurs où la poussait son instinct ? Il s’affligeait à ce sujet de l’insouciance de Maximilie. Certes, elle n’y avait pas mis de mauvaise volonté et le faisait bien valoir ; mais au fond, elle ne semblait pas fâchée de rester quitte d’un tel souci, avec le bénéfice des bonnes intentions.
— Quand elle sera la femme de Georges, se disait Jean, il lui fera mieux que moi comprendre et aimer la vérité.
En attendant, il supportait avec une indulgence paternelle, tristement toutefois, ces défauts que l’éducation et l’entourage avaient donnés à sa cousine, cette frivolité, cette coquetterie, qu’il s’étonnait de lui voir encore, après qu’elle s’était engagée avec son ami. Aux yeux de Jean, la femme de Georges avait pour obligation d’être parfaite ; mais il aimait trop Maximilie pour ne pas croire qu’elle pouvait le devenir. Dès qu’ils étaient seuls ensemble, ils mettaient à parler de Georges un empressement égal, et l’expression du visage de la jeune fille, sa rougeur, son émotion, montraient assez qu’elle aimait éperdûment, sincèrement, le jeune et bel exilé. Mais, en même temps, comment pouvait-elle recevoir avec tant d’intérêt, de bonne grâce, les hommages d’autres jeunes gens, et surtout de ce monsieur de Labroie, lion impertinent et fané, qui, depuis sa première visite, régnait véritablement dans la maison, tant Brafort avait pour lui d’empressement obséquieux ; madame Brafort, d’attention et de prévenances, et Maximilie d’amabilité ? On l’appelait monsieur le baron ; il venait dîner deux fois par semaine, et chantait avec Maximilie des duos d’amour.
— Toutes ces demoiselles en font autant, répondait-elle souriante aux observations de son cousin.
— Quoi ! ce mot : je t’aime, que tu n’as pas dit à Georges, peut-être tu le dis à ce monsieur.
— Je le lui chante, répliquait-elle en riant.
— Mais il te fait la cour, mon enfant, il me semble, et je ne serais pas surpris qu’il te demandât en mariage.
— Tu crois ? Oh ! que je le voudrais ! Songe donc un baron !
— Petite folle, et si ton père l’acceptait…
— Georges aussi est noble, dit-elle en hochant sa tête blonde avec orgueil.
