absolument but à but. Aussi ne chante-t-il pas comme Rubini ou Lablache. Il chante cependant, et surtout il est chanté ; cela me paraît incontestable, quoi qu’on die. Eh bien ! il compose comme il chante, naturellement et par inspiration. Il est de l’ancien temps, où l’on disait que la poésie et la musique sont sœurs ; vérité d’autrefois, mensonge d’aujourd’hui. Dans ce temps-là, vous savez, lorsqu’on chantait au dessert (à présent on ne chante plus qu’au lutrin et à l’Opéra), il arrivait souvent qu’un chansonnier fît à la fois l’air et les paroles de sa chanson, et l’ensemble n’en était pas plus mauvais pour cela, oui ! Et vous avez nombre d’airs populaires, de ces airs demeurés proverbes, qui n’ont pas d’autre origine. Par exemple, on doit à Dufresny l’air : Une faveur, Lisette, et l’air : Attendez-moi sous l’orme, si fréquents dans les vieux recueils, et surtout l’air impérissable : Réveillez-vous, belle endormie.
Favart a fait l’air des Fleurettes et celui des Portraits à la mode, vaudeville aussi célèbre en son temps que le Roi d’Yvetot l’est dans le nôtre.
Laujon a mis en musique lui-méme un grand nombre de ses chansons. J’avoue que cette musique est la plupart du temps aussi fade que les paroles ; il y a cependant des exceptions de l’un et de l’autre genre, et, comme Laujon a de très-jolis couplets, il a aussi quelques airs qui sont restés dans la mémoire, ne fût-ce que Pierrot sur le bord d’un ruisseau ; Vous me grondez d’un ton sévère ; le Premier du mois de janvier, et le vaudeville si connu de Jean Monnet.
Beffroy de Reigny, plus connu sous le nom de cousin Jacques, avait un talent naturel des plus remarquables pour trouver des chants d’une allure franche et vive. L’originalité des airs n’a pas été de peu dans le succès inouï de quelques-unes de ses pièces. Nicodème dans la lune, en treize mois, eut cent quatre-vingt-onze représentations. La ronde Colinette au bois s’en alla fit le tour de la France, aussi bien que celle du Club des bonnes gens : Dans la paix et l’innocence. La romance Deux enfants s’aimaient d’amour tendre (de l’Histoire universelle), la chanson L’aut’ jour la p’tite Isabelle, ne rencontrèrent pas moins de faveur. Aussi je
