voulait dire : « Aimez-moi. » Non, Jacqueline n’est pas méchante ; il n’y a là ni calcul, ni froideur. Elle ment, elle trompe, elle est femme ; elle est coquette, railleuse, joyeuse, audacieuse, mais non infâme, non insensible. Ah ! insensé, tu l’aimes ! tu l’aimes ! tu pries, tu pleures, et elle se rit de toi !
- Entre Madelon.
Ah ! Dieu merci ! je vous trouve enfin ; madame vous demande ; elle est dans sa chambre. Venez vite, elle vous attend.
Sais-tu ce qu’elle a à me dire ? Je ne saurais y aller maintenant.
Vous avez donc affaire aux arbres ? Elle est bien inquiète, allez ! toute la maison est en colère.
Vous voilà donc, monsieur ? on vous cherche partout ; voilà un mot d’écrit pour vous, que notre maîtresse m’a donné tantôt.
« À minuit, ce soir, au jardin. »
- Haut.
C’est de la part de Jacqueline ?
Oui, monsieur ; y a-t-il réponse ?