Il rôde, en chuchotant, sur la pointe du pied.
Un amant plus sincère, à la main plus loyale,
Peut serrer une main trop fort, et l’effrayer ;
Mais lui, n’ayez pas peur de lui, c’est son métier.
XVIII
Qui pourrait se vanter d’avoir surpris son âme ?
L’étude de sa vie est d’en cacher le fond.
On en parle, — on en pleure, — on en rit, — qu’en voit-on ?
Quelques duels oubliés, quelques soupirs de femme,
Quelque joyau de prix sur une épaule infâme,
Quelque croix de bois noir sur un tombeau sans nom.
XIX
Mais comme tout se tait dès qu’il vient à paraître !
Clarisse l’aperçoit et commence à souffrir.
Comme il est beau, brillant ! comme il s’annonce en maître !
Si Clarisse s’indigne et tarde à consentir,
Il dira qu’il se tue, — il se tuera peut-être ;
Mais Clarisse aime mieux le sauver et mourir.
XX
C’est le roué sans cœur, le spectre à double face,
À la patte de tigre, aux serres de vautour,
Le roué sérieux qui n’eut jamais d’amour ;
Méprisant la douleur comme la populace ;
Disant au genre humain de lui laisser son jour —
Et qui serait César, s’il n’était Lovelace.
