308 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
Rien n'arrive dans sa vie, que sa pensée d'abord ne le lui annonce, et sans doute ne le prépare. Il «croit au pressentiment, comme à la logique interne de l'événement. Quand on en est là, il est temps de plier bagage.
Il porte l'homme mort sur ses épaules royales ; -et n'attendez pas qu'il en décharge le fardeau. Est ce son père qu'il a sur le dos ? ou lui-même ? ou le passé et tous les songes de la vie ? Avenir, le plus vain des miracles, désert où nous ne som- mes même plus.
Quelle pitié il a de l'homme mort ! Par là, Hamlet est l'homme qui aime. Ce père meurtri le possède dans la terre. Il n'obéit plus qu'à lui. Mais quoi I ce mort est la conscience d'Hamlet. Et tel est le symbole de toute pensée, qui est par- venue à la véritable connaissance. Certes, nous
- ^ommes dans la mort, épouvantablement.
Les enfants crient dans la forêt. Les hommes, les pauvres hommes cherchent. Dans ces ténèbres, où nous allons les yeux fermés, notre affaire est d'allumer les astres, pour avoir la lumière. Nous sommes aveugles moins le soleil intérieur, moins l'amour, moins l'art et la sainteté.
�� �
