A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 935
ne voulaient pour moi ni du néant, ni d'une éternité où ils ne seraient plus.
Quand Swann m'avait dit à Paris un jour que j'étais particulièrement souffrant : " Vous devriez partir pour ces délicieuses îles de TOcéanie. vous verrez que vous n'en reviendrez plus ", j'aurais voulu lui répondre : " Mais alors je ne verrai plus votre fille, je vivrai au milieu de choses et de gens qu'elle n'a jamais vus. " Et pourtant ma raison me disait : " Qu'est-ce que cela peut faire puisque tu n'en seras pas affligé ? Quand M. Swann te dit que tu ne reviendras pas, il entend par là que tu ne voudras pas revenir, et puisque tu ne le voudras pas, c'est que tu seras heureux là-bas. " Car ma raison savait que l'habitude — l'habitude qui allait assumer maintenant l'entreprise de me faire aimer ce logis inconnu, de changer la place de la glace, la nuance des rideaux, d'arrêter la pendule, — se charge aussi bien de nous rendre chers les compagnons qui nous ont déplu d'abord, de donner une autre forme aux visages, de rendre sympathique le son d'une voix, de modifier l'inclination des coeurs. Certes des amitiés nouvelles pour des lieux et des gens, ont pour trame l'oubli des anciennes ; mais justement ma raison pensait que je pouvais envisager sans terreur la perspective d'une vie où je serais à jamais séparé d'êtres dont je perdrais le souvenir, et, c'est comme une consola- tion, qu'elle offrait à mon cœur une promesse d'oubli qui ne faisait au contraire qu'affoler son désespoir. Ce n'est pas que notre coeur ne doive éprouver, lui aussi, quand la séparation sera consommée, les effets analgésiques de IjMk l'habitude ; mais jusque-là il continuera de souffrir. Et la ^B crainte d'un avenir où nous seront enlevés la vue et
I
�� �
