NOTES 339
est en même temps qu'un des fouilleurs d'âme les plus raffinés, un des rares stylistes de l'Allemagne contemporaine. Nulle notation ne lui échappe, nulle ne le satisfait. Il s'est libéré de ce mécanisme de l'habitude qui nous fait reconnaître dans chaque objet un type, le classer d'un coup dans sa catégorie, le qualifier d'instinct, d'un mot... et passer. Thomas Mann ne reconnaît pas : il découvre ; au lieu de passer il s'arrête, appuie son regard, longuement. Un visage des choses ne lui apparaît point sans qu'aussitôt en surgisse un autre, qui contredit et complète le premier. Tout être, toute attitude, tout mouve- ment, tout moment a sa qualité singulière, unique. L'obser- vateur pour la traduire multiplie les adjectifs. C'est moins l'épithète rare qu'il poursuit, que l'épithète juste. Elle lui échappe au moment où il la croyait tenir : il se repent, se reprend, jusqu'à ce qu'un qualificatif en modifie un autre, le contrôle, le contrebalance. Venise " wundersame Stadt " ne suffit point : c'est " wunderlich-wundersam " qu'il faut dire. L'éther n'y est pas seulement bleu, mais " von einer silbrig- flirrenden Blaue " mêlé au " weisslich-seidiger Glanz " du lointain. Tous les mouvements de l'âme, toutes les nuances de la passion tiennent en un geste muet, secret, qui les suggère comme un symbole : " es war eine bcreitwillig will kommen heissende, gelassen aufnehmende Gebârde ". L'oisiveté de la vie de plage n'a pas seulement la grâce légère du plaisir après l'effort : c'est un loisir ordonné, une détente où l'on sent aussi le bienfait de la règle qui continue d'y régner doucement : " eine leicht geordnete Musse. "
Si le style est tel, ce n'est pas seulement parce que Flaubert sans doute a passé par là, et Goethe, ou non plus parce que l'auteur croit, au rebours de ses compatriotes, que c'est un métier de faire un livre comme de faire une pendule. Le rythme du verbe n'est autre ici que celui de la pensée, l'alternance de la passion et de l'anti-passion, du flux et du reflux. Sous les traits d'Aschenbach nous découvrons l'auteur et
�� �
