RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 297
très nette de ce que la philosophie de la vie a ajouté à la philosophie analytique du dix-huitième siècle. Voyez comme M. Mauclair transfigure l'idée de cristallisation en la trans- portant dans l'ordre du temps. « Le spasme est une incursion momentanée dans la mort, un essai de mort permis à l'être vivant par la nature. S'étreindre, c'est se jeter à deux dans la mort — mais avec la faculté d'en revenir et de s'en sou- venir... Ceux qui accomplissent le rite sans croire, l'acte sans aimer, ne songent qu'à l'agrément de cette névrose et non à la conséquence métaphysique et tragique de l'étreinte. » Mais l'acte d'amour vrai « cette seconde de la projection vitale n'étant qu'un éclair entre deux infinis, qu'est-ce donc que l'idée de possession ? C'est l'idée désespérément chimé- rique que cette seconde puisse constituer, de par la volonté qui la répétera, un état permanent de la vie. Et tous les artifices sentimentaux que nous avons inventés pour orner l'amour n'ont été en réalité inventés que pour occuper les intervalles entre les étreintes. Le but essentiel de ceux qui s'aiment est de créer et de connaître ensemble, par la con- jonction psychique et charnelle, l'élan vers la mort, vers la dépersonnalisation intense : et comme leurs forces physiques leur défendent la constance de cet élan vers lequel ils tendent sans cesse, leurs existences ne sont que des conversations reliant quelques instants de vertige suprême. » Le caractère tragique de don Juan implique une grande puissance de cristallisation instantanée jointe à une impuissance à cris- talliser dans le temps. Ses conversations ne peuvent que préparer des instants et jamais les relier. « Il est l'image parfaite de l'inanité de posséder. »
Cette cristallisation amoureuse dans le temps ne nous révèle-t-elle pas un parallélisme avec la cristallisation artis- tique ? L'artiste vrai est celui dont les œuvres vivantes sont cristallisées autour de ses moments d'inspiration, de façon à former une série, à remplir harmonieusement une
�� �
