624 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
prendrions-nous au sérieux l'acte par lequel Laure sacrifie cet amour ? Ce n'est pas tout. Clermont ne nous met pas en mesure de comprendre distinctement comment les aspi- rations idéales et fort indéterminées de son héroïne trouvent à se satisfaire dans le catholicisme orthodoxe ; rien n'est plus arbitraire que ce passage, et l'attitude de Laure au lit de mort de son père apparaît par là même comme à peu près inintelligible. Cette incertitude sur la qualité véritable du mysticisme de Laure rejaillit sur tout le roman, dont elle obscurcit la signification. Au fond le goût nietzschéen du périlleux est plus caractéristique de Laure que les qualités proprement chrétiennes. En outre les personnages de second plan sont extrêmement peu vivants : ce sont des figures exsangues aux traits mal définis. Enfin, le langage que Cler- mont prête à ses héros n'a presque jamais le son de nos paroles, et l'on ne s'habitue guère à ce dialogue apprêté. Malgré tous ces défauts, le livre est d'une qualité exception- nelle. Chaque fois que s'interrompt le récit aux pentes unies, le long desquelles l'attention glissait sans heurts, de mer- veilleux paysages se profilent sur le ciel. Tous les arrêts, tous les interludes sont admirables, et ils sont nombreux. La charpente précaire disparaît alors ; par une sorte d'en- chantement, qui s'apparente à la transfiguration musicale d'un médiocre livret, une vie renouvelée s'empare sou- dain des formes desséchées. Entre l'ambiance variable et colorée où évoluent les personnages, et le fond essentiel de leur sensibilité, pour un instant l'harmonie se fait ; un accord révélateur jaillit, interrompant l'écoulement décevant, le devenir épars des existences humaines ^ : soudain une signification éternelle se condense en de l'instantané, et le
(i) Cf cette note citée par Mlle Clermont, p. 424. « Voilà la pléni- tude: accord de l'âme et des images extérieures. Celles-là très peu nombreuses, quelques minutes simples et surprenantes. »
�� �
