TJ^ LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
parfait, avec les valeurs les plus justes, de grâce, de mélan- colie et de gaîté. D'autre part, comme toutes les pièces ana- logues, elle fourmille de hors-d'œuvre. On enlèverait la valeur de deux actes sans nuire à l'action. On supprimerait de même avec pareil effet plusieurs personnages, le lutteur Charles, le bouffon Touchstone, le mélancolique Jacques. Ce serait d'ailleurs à peu près comme si on coupait la moitié de l'Embarquement pour Cythère, en disant qu'il en reste l'essentiel et qu'il n'y manque que du feuillage et des brumes bleues. Mais enfin le théâtre a tout de même d'autres règles de composition que la peinture, et si la moitié de la pièce ne sert pas à l'action, on pourra dans cette moitié voir de charmants dialogues ; l'appellera-t-on du théâtre ?
Pourquoi pas ? Si nous voulons poser sous le mot théâtre tout son sens vivant, il ne nous faut pas l'aborder trop vite avec un sécateur. Le théâtre est destiné à nous donner, avec des personnages que nous sentons vrais, une idée de la vie humaine plus claire et plus complète que celle qui naît de notre seule expérience. Un grand dramaturge est d'abord un créateur d'hommes qui vivent et qui en vivant nous font vivre. Personne n'a jamais mis Shakespeare en dehors de cette défi- nition. Seulement, il y a peut-être deux classes de créateurs dramatiques : ceux à qui la vie humaine, objet propre de leur art, est donnée comme une action à développer, ceux aux- quels elle se présente comme un thème à jouer.
Qu'on me permette, pour être clair, d'alléguer encore un exemple tiré de l'autre grand art créateur d'hommes. Voici deux puissantes pensées : la Cène et la Ronde de Nuit. Les deux sujets sont donnés du dehors à Léonard et à Rembrandt : le dernier repas du Christ avec ses disciples, le portrait de la compagnie du capitaine Cocq. Mais Léonard a pensé une action, celle qu'exerce sur l'attitude et le visage des douze disciples l'annonce de la trahison ; Rembrandt a pensé un thème, celui de la lumière éclairant des soldats en marche.
�� �
