270 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
tible. Le don de construire et de mettre en valeur est moindre que chez les Français, mais Ténergie créatrice est plus intense dans son foyer, plus patiente dans sa durée, plus sûre et plu* tendue sur la ligne du temps. Cette présence et ce respect du temps, voilà la marque authentique du grand roman anglais et Eliot a sans doute été ici plus loin qu'aucun de ses com- patriotes.
Ce trait rentre d'ailleurs dans un autre plus général. C'est presque un lieu commun que de dire que TAnglais est un homme et l'Angleterre une nation pour lesquels la durée existe, possède une vertu propre, crée un droit, une vérité, une beauté. Il n'en a sans doute pas été toujours ainsi, mais la psychologie de l'Angleterre moderne, telle qu'elle ressort par exemple de ce pharisien de Macaulay (au moins aussi typique de Pautre côté du détroit que Thiers et que Michelet chez nous) et telle aussi que Taine Ta éprouvée poétiquement dans sa matinée d'Oxford, comporte comme une vérité la croyance à la durée et comme une vertu la soumission à la durée. Il est peut-être naturel que la philosophie bergsonienne se soit si fortement implantée en pays anglais.
Le roman français a toujours une tendance à imiter la tragédie française, à éliminer ou tout au moins à ramasser la durée, à contracter le personnage dans une figure plastique, dans un caractère fixe, et son action dans la peinture d'une crise. Stendhr.l plus que tout autre sait s'installer dans la durée ; la séduction de la Chartreuse provient en partie de ce que les personnages, et surtout Fabrice, y durent réellement, conti- nûment, et que, par un miracle d'art spontané, l'isochronie semble parfaite entre le déroulement du roman et le déroule- ment normal de la vie ; Fabrice et la Sanseverina n'y sont jamais posés du dehors, mais l'auteur paraît les laisser construire par la durée qui les porte et les événements qui les forment. Ils n'en vivent pas moins, le livre une fois fini et fermé, avec une intensité unique ; mais on a senti cette vie se déposer, se
�� �
