472 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
deux cousins à l'assaut des pentes herbeuses de Box Hill, Une fois au sommet, on s'assit. En silence, Meredith regarda le soleil surgir, dorer les hauteurs voisines, emplir la vallée de couleur et de lumière ; en silence il écouta la fillette réciter un hymne de Keblc, et les chants des oiseaux, puis ce fut son tour, et jamais l'enfant n'oublia l'effet que fit sur elle cette parole de poète glorifiant la Nature, la Vie et nos devoirs. Ce fut ainsi que commença une amitié qui devait durer plus de 40 années.
Les « souvenirs » que vient de publier Miss Alice Brandreth, devenue Mrs Gordon, puis Lady Butcher, ne nous révèlent pas un Meredith ignoré, mais nous font pénétrer dans le cercle d'amis où il se détendait volontiers.
Se détendre, pour Meredith, c'était laisser son esprit jouer à la manière d'un feu capricieux autour des choses et des gens, les éclairant d'un jour nouveau, projetant le plus souvent sur eux le rayon du comique. « Nous ne pouvions être longtemps en sa com- pagnie sans qu'il nous fît rire.» Son humour, son esprit, son iro- nie étaient toujours en éveil. 11 jouissait en observateur artiste de la comédie perpétuelle que lui donnaient ses semblables. Un vieux professeur ventripotent paraissant à un bal costumé, un courtisan vêtu de satin mauve, de gros messieurs s'essoufflant dans un jardin à poursuivre des bulles de savon avec des éventails japonais, le font rire aux larmes. Nul rire plus contagieux, car il l'accom- pagne d'une remarque au tour imprévu, qui soudain révèle le comique, le met en lumière.
Les histoires qu'il invente aux dépens de ses amis, les sobriquets dont il les affuble ont leur source dans une intuition pénétrante de leurs faiblesses, dans une ironie sympathique qui les flatte, les stimule, les pique comme à la dérobée, mais ne les blesse pas.
Écoutons-le formuler sa théorie du rire : « C'est la cure par excellence d'un jeune égoïsme vaniteux. » Toute femme devrait apprendre à se voir du dehors pour ainsi dire et à se moquer de soi-même. En fait, nous devrions tous essayer de considérer ironi^ quement la plupart des situations, mais surtout celles où nous sommes. « Les anciens dieux eux-mêmes, disait-il encore, ne pros- pérèrent point lorsqu'ils eurent mis Momus à la porte de l'Olympe. »
L'inspiration de Momus faisait rarement défaut à Meredith. Il ne
�� �
