tumultueux des passions déchaînées, au lieu de prendre parti, allait tisser autour de l'action un décor sonore, une atmosphère, laissant aux personnages le soin d'énoncer eux-mêmes leurs pensées.
La musique de scène que Satie écrivit en 1891 pour le Fils des Étoiles était conçue selon les principes esthétiques qui devaient guider Debussy écrivant Pelléas. Les suggestions de Satie furent pour le Faune un peu ce que celles de Liszt avaient été pour Wagner. Satie aida Debussy à trouver la solution des problèmes qui se posaient à son esprit. On a dit imprudemment que Debussy devait à son ami son système harmonique. C'est faux sous cette forme simpliste. La technique impressionniste n'est pas plus l'œuvre unique de Satie, de Debussy ou de Ravel en musique que de Claude Monet, de Pissaro ou de Renoir en peinture, mais il est certain que Satie fut le premier à renoncer à la rhétorique wagnérienne et à s'essayer dans un genre nouveau dont Chabrier et quelques autres avaient l'intuition confuse sans oser comme lui se lancer dans l'inconnu. Qu'on écoute les Gymnopédies qui datent de 1888 ou les Gnossiennes et l'on y trouvera mis en œuvre les éléments essentiels de la technique impressionniste : juxtaposition de touches harmoniques, enchaînements d'accords dissonants suivant des lois nouvelles. Et ce rôle important de précurseur de l'impressionnisme peut être mis en lumière sans diminuer en rien l'originalité profonde et le génie de Debussy. Ce n'est pas tout que de pressentir une esthétique nouvelle, il faut créer des chefs-d'œuvres et les Gymnopédies non plus que les pièces de piano qui suivirent n'auraient suffi à consacrer l'impressionnisme musical, si l’Après-Midi d'un Faune, les Nocturnes, Pelléas n'avaient vu le jour.
Or Satie, prophète de l'impressionnisme, survit à cette forme d'art ou plutôt se rend compte qu'elle est épuisée musicalement non moins que picturalement. Debussy et Claude Monet ont créé des chefs-d'œuvres, mais il n'y a aucune raison valable pour éterniser l'usage de leurs procédés. Ravel lui-même qui a poussé plus loin que personne la technique de l'impressionnisme, opérant dans ce domaine d'étonnantes découvertes sonores, s'en dégage en ce moment, guidé par son instinct, et manifeste dans son magnifique Trio une heureuse recherche de la ligne et de la construction.
Satie, plus jeune d'esprit qu'à vingt ans, veut donc sortir de
