102 I.A NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
Marc à épouser Queenie. « Et dans ce cas, il faudrait faire attention... Bah ! je les retrouverai l'année pro- chaine et alors... »
11 avait une formule pour juger, au départ, les liai- sons qu'il avait pendant ses intermittents séjours dans plusieurs pays, ces petits mariages de marin auxquels il n'attachait, au fond, pas beaucoup d'importance, car il croyait encore au « grand amour » et l'attendait, — il disait : « Après une liaison ennuyeuse, ou trop absor- bante, ou scandaleuse, ou coûteuse, ou simplement désa- gréable : un point. Après une liaison qui n'a rien été de tout cela : point et virgule. » Eh bien, après Edith — et Queenie — ce serait : point et virgule.
Demain à la première heure on viendrait prendre les bagages : le carton portant les initiales de l'agence de transports était affiché à la fenêtre. Un départ qui res- semblait à beaucoup d'autres : Marc tout seul dans la chambre du devant, occupé à mettre en ordre des papiers et des livres qu'il laissait, à ouvrir et à refermer des tiroirs, à prendre congé de son appartement. Il étei- gnit les lampes du plafonnier, ne laissant allumée que celle de son bureau, s'assit, bourra une pipe, et se mit à fumer, les jambes allongées devant le feu.
Comme cette pipe tirait bien ! C'était Edith 'qui en prenait soin, et ainsi dans les plus petits détails, il recon- naissait l'affection attentive dont elle l'entourait. Et voilà : c'était la dernière nuit qu'ils passaient sous, le même toit. Tout à l'heure il irait la rejoindre quand la maison serait endormie. La servante était définitivement partie ; mais il y avait une autre présence dans l'apparte-,^
�� �
