NOTES 803
La crise de l'art se complique ici d'une crise de sentiment, laquelle n'est pas du domaine de l'imagination. Cette ânx; qui recherche l'expression immédiate de ce qu'elle vit et de ce qu'elle sent, c'est une âme en peine et qui veut dire ses souffrances. Mais ce n'est pas par gestes pathétiques qu'elle essaiera de les rendre. Le tragique s'exprime parfois mieux par grimaces et contorsions que par mots profonds et rythmes sonores. C'est ce que n'ignorent pas nos artistes et poètes, qui ont d'ailleurs subi l'influence de l'art japonais. Ils rechercheront donc le grotesque de préférence au pathé- tique, pour exprimer la désespérance et le morne abatte- ment. Je ne ferai aucune difficulté pour reconnaître que je préfère leur façon de se communiquer, aux manières des pédants savants qui diluent la tragédie, et aux paroles onc- tueuses de ceux qui la mettent en formules édifiantes. Mais je dirai aussi que la génération est mal préparée à la trao[édie.
Avant la guerre, vie et littérature tendaient de plus en plus à éliminer de la conscience les éléments tragiques. L'état réglé des choses produisait une certaine sécurité, qui, de l'extérieur, (rainait l'intérieur. Nous n'avons connu alors qu'un grand poète tragique, et ce fut le suédois Strindberg. Il fut peu compris avant la guerre, mais la génération pré- sente retrouve dans ses œuvres les visions d'un enfer, dont les expériences récentes ont révéla l'existence. Sera-ce donc Strindberg qui donnera aux poètes et aux artistes le sens du tragique ? Sera-ce lui le prophète de cette génération ? J'hésite à le croire, du moins je ne crois pas qu'il puisse jouer ce rôle en ce moment. Chez Strindberg c'est la tragédie de l'individu qui a souffert en son âme et en sa chair, et qui de ses souff"rances a su composer une tragédie humaine. La tragédie par contre qui se joue en ce moment ici, est encore trop chargée de faits et de dates, elle est encore trop liisto- rique, en un certain sens, pour pouvoir être humaine, et
�� �
