920 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
Dans notre Sud, avec sa végétation d'une luxuriance sans frein et comme insolente et qui semble si étrangeincnt disconvenir à l'originaire du Nord, Léon Tolstoï' — son nom signifie force — apparaissait de petite stature, mais tout noué pour ainsi dire de fortes racines qui plongeaient très avant dans le sol ; dans cet opulent paysage de la Crimée, il était à la fois déplacé et à sa place. Il avait l'air d'un per- sonnage très ancien, maître, de tout ce qui l'entoure — un maître maçon qui après des siècles d'absence rentre dans la maison qu'il a bâtie naguère. Il a oublié une grande partie de ce qu'elle contient et bien des choses lui sont nouvelles. Tout est comme cela doit être, et en même temps pas tout à fait comme cela doit être, et il lui faut découvrir sur le champ ce qui cloche, et pourquoi cela cloche.
Il parcourait les routes et les sentiers du pas affairé et pressé d'un homme habitué à explorer la terre, et de ses yeux aigus auxquels ne pouvait échapper ni le moindre caillou, ni la moindre pensée, il regardait, mesurait, jaugeait et comparait. Et il jetait autour de lui toutes vives les semences de pensées indomptables. Parlant à Suler, il dit une fois : « Vous, cher ami, la bonne opinien que vous avez de vous- mêmevous porte à ne lire que de bons livres, tandis que Gorki en lit un tas de mauvais parce qu'il n'a pas confiance en lui- même. J'écris beaucoup de choses qui ne valent pas lourd, parce que j'ai en moi l'ambition d'un vieillard qui souhaite que tout le monde pense comme lui. Naturellement, je pense que c'est bien, et Gorki pense que ce n'est pas bien, et vous, vous ne pensez rien du tout. Vous vous contentez de cligner des yeux et de guetter ce que vous pourrez bien attraper. Un jour il vous arrivera d'attraper quelque diose qui ne vous appartient pas. — Cela vous est déjà arrivé d'ailleurs. — Yous enfoncerez vos griffes, vous tiendrez votre
I. Tolstoï, en russe, signifie : épais, massif, fort.
�� �
