NOTES ^3^
quelque chose d'anormal. Si le titre ne répond pas au sujet, — dont je me réjouissais naguère — il semble qu'il réponde trop bien à la disposition de l'auteur. Et peut-être y a-t-il, entre la psychiatrie et l'analyse, moins de différence qu'entre le psychiatre et l'analyste? Et peut-être l'anomalie est-elle dans l'œil qui l'observe. M. Bourget regarde maintenant ses héros, non plus avec la curiosité d'un écrivain, soucieux, de réunir les éléments d'une fine et profonde étude de sentiments, mais avec la préoccupation d'en découvrir et d'en mettre en lumière le côté morbide : et ce n'est plus autant l'analyse qui l'intéresse que le rapport entre le résultat de cette analyse et la case pathologique où il pourra l'étiqueter. Les person- nages n'ont point changé, mais la perspective est modifiée et j'en éprouve quelque regret.
Mais ces anormaux restent humains ; leur responsabilité, pour atténuée qu'elle soit, persiste ; ils peuvent ainsi se cor- riger ; enfin, il y a, dans ces récits, matière à de fortes leçons. Par là, les qualités éminentes de M. Bourget repren- nent leurs droits, et nous retrouvons le psychologue, le moraliste, et aussi le constructeur, l'excellent artisan — noble mot qui exprime un bien noble souci, — que avons accoutumé de goûter. Il y a même, dans le Mythomane, un élément assez nouveau dans l'œuvre de M. Bourget, ou que du moins, il n'a jamais utilisé avec une telle audace : je veux dire une façon de jouer du hasard, de la coïncidence fortuite et com- plète, si peu vraisemblable, et pourtant si fréquente, qui peut sembler à certains — qui veulent des romans plus logiques que la vie — une licence défendue, mais que j'estime qui est — s'il en use, non comme d'une ficelle coutumière, mais par exception, et, en quelque manière, philosophiquement — un droit éminent du romancier. En somme quand on y réflé- chit, le coup du sort qui prête, dans cette nouvelle, à l'iano- cent Schwartz toutes les apparences d'un coupable, parce que l'hypothèse de sa trahison cadre exactement avec la fable
�� �
