942 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
L'ascendant que ce cultivateur, parce qu'il a été séminariste et qu'il s'est assis sur la pierre catholique, prend naturelle- ment sur eux, la direction morale qu'il assume par sa seule présence autour d'un foyer dévasté (la mère Gonzalès y figure un type parfaitement réussi), tout cela est mené avec maîtrise, sobriété, arrêté sobrement en deçà de l'effet qu'on pouvait peut-être en tirer.
On y trouve aussi le sujet qui paraît hanter M. Mauriac romancier : la fin de la jeunesse, la misère de la perdre, et l'utilisation de ce tournant de l'Age par la religion qui seule peut lui donner un sens et lui apporter une consolation. Le romancier n'a pas anticipé son expérience : il a enregistré jusqu'ici des sentiments d'enfance et de jeunesse, et il est probable que la densité de ses romans s'accroîtra avec celle de son passé intérieur.
On y trouve enfin l'expression d'une sensibilité et d'une intelligence catholiques à l'égard de la chair et du sang, tout le scrupule et la mauvaise conscience chez des êtres ardents et jeunes, loyaux et croyants comme Claude et Ma}-. M. Mauriac ne soutient pas de thèses ; il indique par touches des sentiments vifs. Ses trois jeunes gens, Claude, May, Edward, sont plus ou moins déséquilibrés et rendus malheu- reux par le passage de l'amour. Chacun d'eux a une histoire qui servirait aussi de symbole à l'histoire des deux autres : tous trois vont à une déchéance, et pour le plus faible c'est le suicide. Les seuls personnages qui trouvent leur équilibre et pour qui la chair et le sang présentent toutes garanties de confort, c'est un vieil épicurien, Firmin Pacaud, et un jeune catholique parfaitement simple et naïf, Marcel, qui, dit sa femme, « si pratiquant, s'inquiète peu de connaître les limites de ce que l'Eglise accorde aux époux ». Ce qui ne veut pas dire que M. Mauriac conclut au primat de la vie simple. Comme je l'ai dit, il ne conclut pas et je serais bien le dernier à l'en blâmer. Il a voulu créer un petit coin de vie et il y a à
�� �
