59^ LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
orages terribles elle est peut-être la seule exception, que d'ail- leurs bien dc^s raisons expliquent. Mais généralement l'intelli- gence et l'amour mènent leur train séparé. Ne voit-on pas l'in- telligence la plus critique penchant fréquemment vers des amours ou des unions nettement ancillaires ? On comprend qu'un écrivain soit tenté par ce beau sujet : représenter dans un grand génie une magnifique explosion d'amour. 11 conjugue dans un être idéal deux puissances qu'il voudrait réaliser en lui-même, sans s'apercevoir qu'elles ne se concilient que dans le rêve et qu'elles s'excluraient à peu près en un être vivant,
La place que tient l'amour dans un homme d'intelligence n'intéresse guère son intelligence. (Une fusion de l'amour et de l'intelligence apparaîtrait bien dans les dialogues de Platon, mais on trouvera bon que je ne coinplique pas ces raisons en discutant la façon dont on entendait l'amour dans les écoles phi- losophiques d'Athènes.) Dès lors les amours des hommes de génie ressembleront beaucoup aux amours du reste des hommes, auront plutôt une tendance à s'emparer moins de toute l'âme, à être moins intéressantes. C'est dans un certain entre deux, dans une sorte de classe mo3'enne, c'est chez les « honnêtes gens » qu'on trouvera cette combinaison d'intelligence et d'amour,- de passion et d'analyse, cette humanité normale qui est le terrain inépuisable du roman et du théâtre : je ne crois pas que les excursions au delà enrichissent beaucoup notre littérature ps}^- chologique.
��Le roman du génie n'est pas capable de soutenir la concur- rence de la nature, qui seule crée des génies. Et le roman de l'intelligence n'est pas capable de soutenir la concurrence de la critique. Il est généralement écrit par des esprits doués pour la critique qui trarLsportent leur don critique dans le roman parce qu'ils jugent plus agréable de faire du roman. Ils arrivent à un genre bâtard qui n'est ni l'un ni l'autre, bien qu'il puisse à son tour, en vertu de la puissance imprévisible et de l'invention du génie, donner un chef-d'œuvre : nous ne pouvons cataloguer et juger que le passé.
Et c'est pourquoi précisément l'analyse critique du génie et de Tintelligence a une immense supériorité sur ce même travail
�� �
