NOTES 235
figure, que la France est elle-même. Quand elle emprunte, elle ne se renonce qu'en apparence, et pour mieux se trouver.
Que la pureté de la ligne française ne soit point compromise par ce qu'on y peut faire tenir d'étranger à elle, qu'elle ne s'in- fléchisse sous l'impulsion du dehors que pour rebondir avec plus d'élasticité, quel meilleur exemple en donner que Gide? Le tour d'horizon le plus vaste ne l'empêche pas d'avoir les plus étroi- tes attaches avec le lieu que nous définissons nôtre. Mais ce lieu que le passé a rendu ferme sous nos pieds, ne l'hypnotise pas ; Gide ne tourne pas le dos à tout pour s'y accrocher ; il y prend son appui seulement ; il s'y arc-boute pour aller plus avant. Et on assiste à mille retours, après mille élans. De Gœthe à Nietzsche, Wilde, Dostoïewsky, Shakespeare, Conrad, Rabin- dranath Tagore, l'abeille a volé aux quatre coins du ciel, rame- nant chacfae fois à la ruche quelque richesse. De là ce miel dont on s'étonne que, si limpide, il trouble ceux qui l'ont goûté ; qu'il ait un authentique parfum de terroir, et que pourtant il donne une ivresse qui ne se laisse pas définir. De là aussi l'ac- tion de Gide sur les jeunes, en qui il discipline l'inquiétude en même temps qu'il l'éveille.
Il importerait de démêler son influence dans le mouve- ment littéraire du présent, et en particulier de chercher quelle ardeur à découvrir, à se dépasser, il a suscitée autour de lui. A vrai dire c'est à l'Angleterre surtout que va la curiosité, et on la peut trouver chez quelques-uns trop exclusive, trop purement littéraire, trop attachée aussi à des cas intéressants. Il est naturel que l'endosmose se fasse ainsi d'abord. Mais la nostalgie d'autre chose perce déjà. Un peuple ramassé sur lui-même pour ne pas se laisser envahir, a pu un temps n'aspirer qu'à se réinstaller dans l'ordre ancien. Mais à mesure qu'il le retrouve, il en est mal content. Il pressent qu'un ordre n'a plus de vie dès qu'il cesse de contenir toute la vie. Quelque chose dont nous ne savons pas le visage frappe à notre porte. Autour de nous une révision des valeurs s'opère ; et en nous, à notre insu, elle a commencé. Celles auxquelles nous tenions se dérobent ; sans nous l'avouer nous doutons d'elles ; et nous attendons que de ce monde qui a bougé, et où le mouvement brouille encore les lignes, une image totale se refasse. Il serait dommage qu'elle s'élaborât sans la France. Son génie lucide peut le premier découvrir la relation
�� �
