282 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
distinguent au premier coup d'œil. Ils nous offrent, par leurs combinaisons, une beauté essentielle, désincarnée. La ligne ne rencontre, dans son ascension ou sa volute, aucun obstacle ; elle s'épanouit sans contrainte. Lorsqu'on compare, au Louvre, la Vierge entourée d'anges, de Cimabue, à la grande Odalisque, on constate que, dans ce dernier tableau, c'est le même système de cercles et de droites qui suscite le style monumental de l'œuvre, mais que cette orga- nisation, cette construction architecturale se cache subti- lement derrière le voile palpitant des détails physiono- miques. Il n'est pas une forme, dans cette figure, qui ne soit inventée ; elle est invraisemblable d'un bout à l'autre. (Je ne manque pas, dans mon académie, de donner cette position et celle de Thétis à chaque modèle, à titre d'expérience, et pour la plus grande édification des élèves incrédules.) Pas une ligne ne coïncide avec la forme naturelle, qui apparaît à la comparaison toute empâtée. Rien qu'à analyser le visage de V Odalisque, j'éprouve un plaisir sans limites, à constater le mélange de violence et de déférence dont il est le produit. Je ne sais ce qui est le plus émouvant, de l'arbitraire des formes, ou des précautions que le peintre a prises pour les poser sur la toile. Ce cou est une verticale, ce turban un cercle, ces bandeaux de cheveux une sinusoïde. Pour éviter la symé- trie, le muscle trapèze s'arrondit vers la gauche et devient, de l'autre côté, une droite. L'empâtement qui relie le men- ton au cou a disparu ; il n'y a plus qu'une ligne horizon- tale faisant un angle droit avec le cou, parallèle à la nuque. Mais le plus étonnant, dans ce visage, c'est le faux paral- lélisme du profil avec la verticale. Pour mieux me rendre compte du travail du peintre, j'inventorie vingt visages féminins, placés dans la même position. J'en conclus qu'il est impossible, en copiant froidement la réalité, d'amener un profil normal à cette espèce de nivellement. Le nez tracera forcément un angle superfétatoire (car l'es- sentiel, pour Ingres, est d'obtenir, dans cette partie du
�� �
